Por Mónica Franco

“¡Pedro Infante la besó a ella!”, gritaban con sobresalto y la señalaban las mujeres que hacían una valla humana en la avenida Juárez, para ver pasar al gran ídolo de México. El protagonista de “Nosotros los Pobres” y “Ustedes los ricos” iba a bordo de un Cadillac blanco descapotable, que salía del Toreo de Puebla, en donde dio un concierto para unas 13 mil personas. Era 1953.

“Pasaste a mi lado… con gran indiferencia… tus ojos ni siquiera voltearon hacia mí”… Así le cantaban las poblanas a Pedro Infante, mientras la protagonista de esta historia, la mujer que fue besada, sentía que la estrella de cine le cantaba al oído “Amorcito corazón, yo tengo tentación de un beso”.

Es momento de presentarles a Guadalupe Escobar Hernández, llamada cariñosamente “Pita”, una poblana de 90 años, quien suspira y sonríe al recordar que fue besada por Pedro Infante cuando tenía 22 años.

Sus ojos permanecen vivaces, al igual que su espíritu y feminidad. Un color coral brilla en sus labios, su aroma es de flor de azahar. Usa medias y falda larga. Pita es personificación de la dignidad, monumento de memoria viva y deslumbrante.

Pita nació en 1931, en el barrio de Santa Clara. A los pocos años, su familia se trasladó al segundo patio de la casona marcada con el número 325 de la avenida Reforma, espacio que ahora ocupa Teléfonos de México.

El 11 de agosto de 1939 se inauguró el elegante Cine Reforma, cuando Puebla ya contaba con 140 mil habitantes. Pita se sentaba con Joaquín, su pequeño hermano, en el quicio de la puerta de la vecindad. Desde ahí observaban las luces de la marquesina del cine, que anunciaba “Lo que el viento se llevó”, “Cumbres Borrascosas” o “El Mago de Oz”.

Un año después, el padre de Pita compró un terreno en la naciente colonia Rancho Azcárate, cerca del Campo Aéreo Militar Pablo L. Sidar, conocido como Aviación, hoy, Parque Ecológico Revolución Mexicana. En esa época no había drenaje, agua potable ni electricidad en esa zona.

Pita y sus hermanos lloraban porque querían regresar al centro histórico; querían seguir viendo las luces de la marquesina del cine y sentarse en las bancas del zócalo de la ciudad.

A finales de 1940, el gobernador de Puebla, Maximino Ávila Camacho, llevó servicios públicos a todas las colonias que rodeaban el campo de aviación. Quería establecer una escuela de pilotos una vez que se convirtiera en el secretario de Comunicaciones y Obras Públicas del gobierno de su hermano, el presidente Manuel Ávila Camacho.

Pita recuerda la llegada del agua y la luz como uno de los más grandes sucesos de su vida, al igual que cuando Pedro Infante aterrizó en el campo de Aviación y cantó para un grupo de niños que jugueteaban por ahí. Era 1942, cuando el cantante era uno de los más escuchados en la XEB AM e iniciaba su despunte en la industria cinematográfica.

“A escondidas de mi mamá, mi amigo Florentino me rentaba una bicicleta por 25 centavos. Nos encontrábamos en Aviación cuando, de una avioneta, descargaron cerdos. De ahí bajó un hombre bien parecido, de pantalones vaqueros, camisa a cuadros y con sombrero ranchero. Uno de los chicos gritó: ‘¡Es Pedro Infante!’”.

Cuenta que lo siguieron por el hangar y que le insistieron tanto que cantara, que Infante bajó una guitarra de su avión y dio un mini concierto para la pandilla de niños. Además, los llenó de golosinas y refrescos. “En ese entonces no había cámaras, si no, serían recuerdos muy fuertes”, expresa Pita.

En ese momento, ella tenía 11 años. No sabía que, poco más de una década después, el destino los volvería a encontrar fugazmente. En 1953, Pedro Infante, ya con una carrera consolidada, se presentó en El Toreo, ubicado en la 9 Poniente 1901, espacio que hoy ocupa una tienda de autoservicio.

Al terminar el concierto, al que Pita acudió con su hermano Efrén y una prima, las seguidoras de quien fuera considerado uno de los hombres más viriles y carismáticos de la época, se arremolinaron por la avenida Juárez a la altura de la 17 Sur: “Caminábamos rumbo al Paseo Bravo, para tomar el autobús Panteón-Aviación, cuando nos detuvimos en un alto que marcó el agente vial, parado arriba de un banquito de madera. En ese momento, el Cadillac blanco de Pedro Infante también se detuvo. Él se estiró y desde el auto me besó en la mejilla. No sé si me reconoció, porque solo a mí me besó. Todas gritaban: ‘¡Pedro Infante la besó a ella!’”, y la nostalgia se arremolina en sus ojos.

Pita se arrepiente ahora de no haberse volteado para que el beso hubiera sido en la boca y no en la mejilla, que, asegura, no se lavó en muchos días.

Después de ese suceso, nuestra protagonista dejó la colonia Azcárate para trasladarse al barrio El Alto, en donde vivió dos años en el edificio Noche Buena. Sus recuerdos se concentran en las calles empedradas, que caminaba con zapatillas para ir a su trabajo, y en el chileatole y los postres que vendían en el mercado El Alto.

Pita calcula que tendría como 25 años cuando su familia se mudó al barrio de Los Remedios, muy cerca de la iglesia homónima localizada en la calle 20 Norte (entre 8 y 6 Oriente), a unas cuadras del mercado Acocota y el Centro de Convenciones, que en otros tiempos sirvió de cuartel al general Ignacio Zaragoza, en la batalla del 5 de mayo de 1862.

Zaragoza eligió esta edificación por su cercanía al camino de la entrada de Veracruz, por donde se acercaría el ejército francés, y también por la comunicación con los demás terrenos que se encontraban cerca a los Fuertes de Loreto y Guadalupe.

Del barrio de Los Remedios, Pita recuerda con añoranza la fiesta de la virgen, que se realizaba del 1 al 8 de septiembre, cuando había una feria con antojitos, juegos mecánicos, mariachis y las danzas de Moros y de Huehues.

Pita es como un cofre de tesoros: dentro de sus memorias políticas están las reformas universitarias, que provocaron enfrentamientos violentos entre “fúas” (integrantes del Frente Universitario Anticomunista, la derecha) y “carolinos” (estudiantes y maestros de izquierda) en 1961. Asimismo, el movimiento lechero, que se opuso a la pasteurización propuesta por el entonces gobernador de Puebla, general Antonio Nava Castillo, en 1964. Más recientemente, recuerda su participación en las marchas contra el desafuero del actual presidente de México, Andrés Manuel López Obrador.

Este relato es solo una parte de las memorias de Pita, la relacionada con los sitios en los que vivió, todos ubicados en el corazón de la ciudad, el Centro Histórico, la Casa de todas y todos.